Comercios de barrio: la Italia de las persianas bajadas
La pérdida de los baluartes cívicos y de la geografía de nuestra memoria
«¿Sabes? Ha cerrado la tienda de alimentación de Gigi, la de la esquina. Llevaba abierta desde el ’54, la había levantado su abuelo».
Hay quien lo llama «evolución del mercado». Pero la diferencia entre progreso y abandono es el precio de nuestra identidad.
La crisis del comercio de barrio no es solo la historia de unas cuantas tiendas que no salieron adelante. Desde luego, todos sabemos que el mercado arrincona algunos oficios. Pero el lento apagarse de las calles, una persiana que se queda bajada, después otra y la calle entera que por la noche ya no tiene luz, ni voz, ni ojos, no se llama nostalgia. Se llama desecación del tejido vital, del nervio que construyó el país que, sin falsa modestia, es el más bello del mundo.
La gente compra por internet, Amazon entrega en un día, las grandes superficies cuestan menos: la vida corre y el comportamiento la sigue. Cierto. Pero es una mirada detenida en la superficie. Durante años el pequeño comercio ha librado una guerra desigual: alquileres altos, impuestos locales, facturas, burocracia, márgenes mínimos. A una distancia sideral, las plataformas globales con su logística inmensa, sus precios agresivos, sus devoluciones y su ingeniería fiscal.
Llamarlo competencia es lícito. Fingir que se libra en igualdad de condiciones es soberbia.
La tienda de al lado de casa no era solo un lugar donde comprar. Era un baluarte cívico. El charcutero que decía: «María, hoy te doy esta carne picada: es especial». El papelero que guardaba el cuaderno para Giovannino. El panadero que, si no veía entrar a «Giorgio», preguntaba al vecino de enfrente.
No son postales amarillentas. Son infraestructuras sociales, son nuestros cimientos.
Donde cierran los comercios de barrio, se empobrece la economía local. El dinero ya no circula por el barrio. Los mayores pierden lugares de relación. Los jóvenes crecen en calles sin destinos, sin puntos de referencia. Los centros históricos se convierten en decorados bonitos para fotografiar y cada vez menos aptos para el bullicio de la vida real.
Es aquí donde quien gobierna debería dar un respingo.
Cada persiana bajada acusa a una fiscalidad a menudo ciega, a alquileres incompatibles con la realidad, a una burocracia obtusa, a años de congresos y desfiles sobre la «revitalización del territorio» que solo sirven para las fotos de las redes sociales.
Una ciudad llena de paquetes entregados y pobre en escaparates encendidos no es moderna. Es una ciudad que ha cambiado la vida por la logística.
Hacen falta menos celebraciones del comercio local y más decisiones: fiscalidad municipal ligera para quien mantiene vivas las calles, seguridad urbana, alquileres sostenibles, aparcamientos razonables, trámites rápidos, incentivos serios a las actividades de proximidad.
También el ciudadano debe saberlo: cada compra es un pequeño voto sobre el lugar en el que vivirá mañana.
Porque cuando cierra una tienda no se pierde solo un rótulo.
Se pierde el «buenos días» dicho por tu nombre y un pedazo de la Italia real.